crédito. Nunca había sido tan pesimista.

–Llevan 20 años juntos, ¿cómo se soportan?

–Amistad, paciencia, argumentos, solidaridad y profunda democracia.

–Los egos de los músicos son voluminosos...

–Hay gente a la que le interesa potenciarlos. A mí se me va cuando abro la partitura y leo Ludwig van Beethoven. Un músico es un modesto médico espiritual de la sociedad. Yo toco y, en ese tiempo, dos o doscientas personas se olvidan de sus problemas laborales, financieros, sexuales, familiares...

–¿Se les ha quedado cara de tango?

–Bastante, a los cuatro. En septiembre además abriremos temporada con un concierto benéfico con música de tango y acordeón.

–¿Beethoven es dios, aunque también fuera sordo?

–Es el 'almista' más genial de la historia, el médico de almas más capacitado. En mi 'top five' están Beethoven, Mozart, Bach, Schubert y Dvorak, este último es un tipo al que me hubiese gustado tener como vecino.

–¿Qué es el alma?

–El alma es la versión espiritual de los pelillos del tímpano y Beethoven es quien logra con mayor claridad encontrar la única frecuencia de ese instrumento. Escuchar a Beethoven es como echarse en la boca Licor del Polo del mentol, un Listerine que te abre hasta los pulmones, es este caso los espirituales.

–'Haz lo necesario para lograr tu más ardiente deseo, y acabarás lográndolo', dijo Beethoven.

–Un genio.

–¿Le gustaría clonarse?

Por el bien de la humanidad no.

–¿De dónde viene esto tan angelical de 'Almus'?

–Fue nuestra primera disputa importante como cuarteto. Yo me negué a tocar en un cuarteto que se llamase Alma. Al final llegamos a Almus, que se supone que no significa algo. En un viejo diccionario de latín, tiempo después, descubrí que sí, que tiene significado: feraz y también sémental..., pero ya se sabe que perro ladrador...

–¿Dónde se refugia y se moja los pies?

–En mis cosas, en lo que me gusta: la estética visual y auditiva, en toda su dimensión, y que cada uno piense lo que piense; los quesos y toda la gastronomía quesera, el jazz y, sobre todo, el dixieland, y el silencio y la comprensión de los que te quieren.

–¿Un lugar?

–Aunque no he estado allí, más al norte de Dinamarca.

–Los músicos, como los toreros, viajan con cosas muy raras. ¿Qué lleva usted junto a su viola?

–Fotos, la de mi boda y de cuando tenía cinco años, una foto muy rara que saqué a una red de esas para que no pasen los mosquitos, otra foto con unos 'stradivarius'..., dibujos de mi sobrino, papeles doblados con apuntes, algunas piedras que me han regalado personas queridas, un libro y un libro pequeño sobre quesos del mediterráneo y del mundo.

–Yo no me creo eso de que la música amanse a las fieras, ¿usted?

–Depende de las fieras, sus colmillos y la música. La música disco está diseñada en laboratorio para excitar lo peor de cada uno y los resortes fisiológicos del descontrol. Pero, salvo problemas neurológicos claros o presiones contextuales y sociales, las 'fieras' no existen. Me resisto a admitir que 'Las cuatro estaciones' de Vivaldi no emocionen a los 6500 millones de personas que viven en el planeta; y eso que la música clásica no existe en la naturaleza, es una quintaesencia.

–¿Qué es la armonía?

–Un estado mental, físico y espiritual de equilibrio inestable o de inestabilidad equlilibrada. Eso es aplicable al arte, al amor, al día a día, a la belleza. La armonía excesiva tiende a la inactividad. Se trata de vivir entre esa quietud y el alud; un equilibrio inestable y controlable.

–¿Elecciones anticipadas sí, elecciones anticipadas no?

–Sí.

–Obama quería dar una patada en el trasero al responsable de los vertidos. ¿Usted, a quién se la daría?

–No tengo mil pies.

¿Usted baila el 'Waka waka'?

–No, pero considero perceptivamente muy interesante el vientre de Shakira.

EN TRECE TRAGOS

1 ¿Un sitio para tomarse una cerveza?
Yo bebo agua y estoy a régimen.

2 ¿Qué música le suena en el móvil?
Un soniquete de jazz.

3 ¿Un libro para este verano?
'El cerebro bien temperado', de Robert Jourdain.

4 ¿Un consejo?
Es aconsejable, pero no conveniente, ser coherente.

5 ¿Facebook o Twitter?
Ninguno.

6 ¿Le gustaría ser invisible?
Alguno se evitaría algún susto.

7 ¿Sus héroes/heroínas de ficción?
Zorba el griego.

8 ¿Un epitafio?
Fue.

9 ¿Qué le gustaría ser de mayor?
Niño

10 ¿Tiene enemigos?
Supongo que sí.

11 ¿Lo que más detesta?
La ceguera humana para no ver la mentira, el engaño y la estulticia.

12 ¿Qué es lo peor del verano?
Las colas en los restaurantes y el aire acondicionado.

13 Una pregunta para siguientes entrevistados...
¿Horchata o limón granizado?